Selintas Sunyi
Oleh: Daffa Hanggono
Kejadian mistis ini aku alami ketika aku masih kecil. Masih ingat waktu itu pas kelas empat SD. Hari kejadiannya pun juga nggak lupa, yakni hari Jum’at tanggal 20, bulannya aku sudah lupa.
Selama bersekolah, aku adalah murid yang selalu datang pagi buta. Kadang saat masuk kelas sudah ada beberapa teman-teman, kadang kala masih sepi. Dan pada saat hari Jum'at itu, aku datang ke kelas dengan penuh kesunyian alias sepi.
Guru-guru di luar sudah ada yang menyiapkan beberapa terpal untuk menunaikan ibadah sholat Dhuha, sebagaimana rutinitas muslim di sekolah tiap hari Jum'at. Diriku langsung memainkan ponsel samsung jadul, sambil nunggu waktu dan teman-teman datang.
Entah mengapa, pada saat aku lagi sibuk sama ponsel, hawa kelas itu kayak nggak seperti biasanya. Rasanya tuh lembab, sumpek, panas pula. Padahal suhu pagi hari itu kan biasanya suka dingin, ya. Tapi ini nggak bjir.
Awalnya aku gak terlalu ngurusin soal itu, sampai suatu ketika, hal yang bikin merinding ini terjadi.
Jadi, gak lama setelah masalah suhu itu, tiba-tiba langit diluar itu berubah kayak mau gelap. Pas aku lihat ke jendela yang ada di sebelah kiriku dari bangku, warna langitnya itu kek hari mau magrib. Mulai dari situ batin langsung bertanya-tanya.
Karena keanehan itu, aku beranjak keluar dari kelas berharap apa yang aku lihat ini cuma halusinasi aja. Tapi, bukannya menemukan jawaban, yang ada malah makin nambah pertanyaan.
Pas didepan kelas dan ngelihat lapangan yang posisinya tepat banget di depan kelasku, guru-guru yang tadi sibuk ngurusin terpal itu pada gak ada. Bingung dong aku, soalnya diluar tuh kok malah jadi sepi banget, perasaan lumayan ada banyak guru sama beberapa murid yang udah siap-siap taruh sajadah, sebelum aku masuk kelas.
Dari situ, entah kenapa pikiran aku langsung penasaran sama kelas-kelas yang ada di sebelah. Pas dicek ternyata kosong, begitupun terus di sebelahnya. Batinku bertanya-tanya, “Kemana dah orang-orang?”
Gak cuma itu saja, pas aku ngeliat ke arah gerbang di depan, jelas gak ada sama sekali angkot lewat atau tukang jajanan gerobak berlalu-lalang sana sini. Kutunggu beberapa saat dan tetep gak ada orang lewat di trotoar itu. Begitupun saat aku lihat jendela di kelas lagi yang langsung ngelihatin area luar belakang sekolah yang jadi tempat para tukang jajanan juga, itu bener-bener gak ada orang.
Ya mungkin kalian bakal mikir ini masih pagi, jadinya tukang jajanannya belum pada datang. Aku juga pikir begitu.
Terus, dari berbagai keanehan barusan, aku memutuskan untuk main ponsel lagi. Tak sengaja melihat bar jaringan di pojok kanan atas layar, sinyalnya malah bener-bener gak ada, alias X. Rasanya tuh tumben banget, ditambah hal aneh ini gak cuma itu doang.
Pikiranku bener-bener dilanda kebingungan. Kedua tangan mulai gemetar saat memegang ponsel. Terus, gak lama setelah itu, sekitar jam 06.50-an, ada angin kencang dari luar sampai terasa masuk kedalam kelas. Mataku bener-bener mantau ke arah pintu kelas yang kebuka lebar. Sampai suatu ketika, datanglah seseorang. Bukan setan, tapi manusia.
Waktu itu aku gak sadar dengan perasaanku sendiri yang lega. Wajah tak berekspresi senang, gak selaras sama senangnya hatiku melihat ada orang lagi akhirnya. Kayak orang ngelag aja gitu. Pas muncul satu temanku yang baru sampai di kelas, tiba-tiba cahaya matahari pagi menyinari. Langit berubah terang cerah. Beda sama tadi yang langitnya tuh mau gelap. Tak lama dari situ, temen-temenku mulai pada sampai kekelas, semakin ramai dan bising. Hingga waktu sholat Dhuha pun dimulai, aku mulai siap-siap ibadah.
Setelah melewati keanehan barusan, aku kira itu cuma perasaan serta waktu saja yang pas—merasa orang-orang tuh pada gak ada. Kuanggap hal tadi itu cuma sebagai angin lewat. Tapi... pada saat lagi mendengarkan ceramah dari guruku yang menjadi penceramah, sebelum sholat Dhuha dimulai, ada satu kejadian aneh lagi yang terjadi dan yang bikin aku merinding-semerindingnya.
Karena posisi lapangan itu pas banget di depan kelasku, posisi aku duduk itu tepat berhadapan sama kelas. Mataku terus menatap kearah kelas yang pintunya terbuka. Didalam sana, aku malah melihat suasana yang aku alami tadi barusan, kek dingin, agak gelap, pokoknya kek edit saturasi foto ke mentok minus angka. Walaupun ngerasa begitu, hati sama pikiran gak persis seperti barusan. Rasanya cuma di dalam kelas itu saja yang aura kesunyiannya itu kuat banget.
Dan setelah mataku terus ngelirik kelasku, inilah yang paling bikin kewarasan sama mentalku diuji. Tepat pada bangku milikku yang ada di pojok bagian paling depan—yang deket sama jendela tadi, aku ngelihat jelas ada buletan seuuran kepala manusia muncul dari kolong bangku. Walaupun jauh, tapi aku bisa ngelihat itu secara jelas. Buletan itu menggelantung dari kolong meja, dan kayak berayun pelan. Warnanya hitam pekat.
Karena gak mau keheranan sendiri, aku pun mencoba menyuruh temenku yang disebelah buat lihat ke arah bangku ku. Ternyata dia juga ngelihat ada bola menggelantung itu. Dia pun spontan bilang bentuknya kayak kepala. Merasa bahwa ini bukan halu, aku pun memilih buat menghiraukannya, dan temenku malah memberitahukan kepada yang lainnya soal bola hitam itu.
Waktu lumayan berlalu dan sesekali aku lirik ke arah kelas lagi, kepala manusia itu masih ada, tapi kali ini diem gak geleng-geleng kayak tadi. Aku kembali menghiraukannya dan gak akan nengok ke arah kelas lagi.
Sampai ibadah sholat Dhuha selesai, aku pun kembali melirik ke arah kelas. Dan tahu apa yang terjadi? Bola atau kepala hitam itu udah gak nyantol lagi di kolong bangkuku. Aku pun bertanya pada temanku yang tadi juga melihat kepala itu, dan dia pun sama kaget. Dia langsung merinding dan ketakutan. Dari situ, temen-temenku langsung pada heboh.
Pas acara sholat Dhuha selesai, aku sama temen-temen mulai masuk lagi kedalam kelas, kemudian berbondong-bondong mereka pada ngecek kolong bangkuku. Kosong, mereka semakin bertanya-tanya dengan seruan menikmati kejadian mistis yang mereka alami. Tetapi bagiku, kejadian ini bukanlah untuk seruan, pasti ada alasan kenapa kami bisa melihat hal begituan.
Beberapa temanku mulai mempertanyakan apakah hantu itu nyata atau tidak. Jika pertanyaan itu ditujukan padaku, aku akan menjawab tidak keduanya. Atas apa yang terjadi padaku setelah melalui peristiwa aneh tersebut, aku berpikir bahwa dunia adalah bagian dari misteri. Dan terkadang, beberapa misteri itu sebaiknya dibiarkan saja. Walaupun apa yang kualami kala itu tetap menjadi pertanyaan, kuharap aku tidak akan tahu jawabannya.
TAMAT